Ada yang kutahu tentang hujan yang turun pagi ini
jendela basah
rumput basah
kunyanyikan lagi perlahan lagu masa kecil yang diajari ayah
ada sunyi yang lindap pada ruang 4x5
menemui kenangan masa silam
lalu detik-detik menghamburkan rasa yang sama
padaMu
Aku menangis? Tidak.
Aku sudah tahu cara menyembunyikan rintik ini
Bersama hujan takkan kau dengar gemuruh rindu yang sudah lama terlipat lalu diterbangkan angin dingin
Dan ada yang datang tak terduga
layaknya hujan yang mendadak damai
saat kutuang cappuccino dalam cangkir bening
bersama pagi kesendirian itu lebih menenangkan dan hujan yang menghibur
kuingat lagi pertemuan-pertemuan dikenalkan Tuhan
masih terlihat jelas orang-orang yang meninggalkan jejak,
“ Apa kabar?”
“ Semangat”
“ Maaf,
” Hati-hati”
Hujan hanya meninggalkan dingin di depan pintu
Kemudian menjelma menjadi ribuan rasa kehilangan dan kantuk yang tetap merajai,
serta kebosanan seperti mendengar kata dokter yang terus sama berulang-ulang...
Hujan.
